Все для вас (1964)

В цеху ленинградского завода «Красный металлист» токарь Иван Семёнов спорит с мастером Анной Петровой. Сломанный станок, устаревшее оборудование, вечный план — всё это повседневность. Анна в промасленном комбинезоне требует качественной работы, Иван лишь угрюмо бурчит о несправедливости. Жизнь вокруг кипит своими заботами: слесарь Гена хвастается фотографией новорождённой дочки, а в раздевалке ворчат на недосыпанный сахар, будто война не кончилась.

После смены Иван находит Анну у проходной. Смущённо протягивает лишний билет в кино — фильм про подводников. Этот маленький жест, свёрток в руках, — словно попытка пробиться сквозь стену рабочих разногласий. А дома, в коммуналке на Литейном, соседи стучат в стену из-за патефона. В очереди за хлебом старушка шепчет продавщице, просит припрятать дрожжи к празднику. В этих простых, будничных сценах и живёт настоящая жизнь — с её тяготами, мелкими радостями и тихой надеждой на что-то большее.