22 июня, ровно в 4 часа (1992)

Утро 22 июня в Бресте начинается как обычно. Сергей Ковалёв торопится в депо, ворча на сестру Олю, которая ищет свой бант. Из его кармана выпадает записка — следы его тайных поездок за лекарством для матери. Соседка кричит про учения, но это уже не учения.

К десяти над аэродромом — самолёты с чёрными крестами. Лейтенант Гришин, друг Сергея, не успевает поднять истребитель. Ангар горит. Оля, убегая с урока, цепляется платьем за колючую проволоку у вокзала. Рядом женщина прижимает ребёнка, шепча что-то неслышное.

К вечеру Сергей пробирается в разбомбленное депо. Он собирает паровоз из того, что осталось. В топку летят обгоревшие письма с прошлой войны — будто круг замкнулся. Город горит, а он пытается что-то спасти, чинить, вернуть. Последнее, что ещё можно сделать.