Домой! (1982)

Лёша и Марина живут в мире радиодеталей и угольной пыли от газетных набросков. Их побег — это Север с белыми медведями, место, где никто не кричит через стенку. За окном гудят «Жигули», а отец Лёши, Николай, прячет за холодильник жестяную коробку с заводским браком, бормоча, что болты ещё пригодятся.

Однажды на пустыре за школой они находят бункер. В свете фонаря проступает газета 1943 года, строчка о пропавшем без вести. Лёша вглядывается в фамилию, и кажется, будто что-то щёлкает. Но дверь скрипит — на пороге стоит отец. Он молча машет головой.

Вечером он объявляет: «Собирайтесь. Завтра в пять утра — на вокзал». В жестяной коробке вместо болтов лежат билеты до Сочи. Марина шепчет Лёше, что Николай же ненавидит море. А за окном стучит дождь. Галина Семёновна, не отрываясь от швейной машинки, тихо роняет, что всё равно не успеет доделать шторы. И эта внезапная поездка кажется не спасением, а таким же побегом, только в другую сторону — туда, где шум моря заглушит тихий скрип прошлого, оставшегося в подземелье.