Одиночество (1 сезон)

Ленинградская коммуналка на улице Чайковского. Каждое утро инженер Виктор Голубев заваривает чай под стук костяшек пальцев соседки: «Опять воду кипятишь? Счётчик крутит!» На заводе «Красный путиловец» начальник цеха Борис кричит на него за болты не по ГОСТу. Вечером в булочной продавщица Катя молча протягивает последний чёрный хлеб.

Однажды в трамвае он сталкивается с библиотекаршей Лидией. Она роняет пачку книг — Блок, Мандельштам. В её сумке он замечает конверт с берлинским штемпелем. Через неделю, в её квартире, пахнет лавандой и старыми газетами. Она шепчет: «Мой брат в Париже… письма нельзя хранить». Виктор прячет конверт под половицу в своей комнате.

Соседка слышит скрип и стучит в стенку: «Крысы у тебя, что ли?» А на заводе Борис находит ошибку в расчётах: «Или донос напишу, или сам исправляй». Виктор ночует в цеху, подложив под голову спецовку. Утром Катя, разгружая ящики с мукой, смотрит на него с тихой жалостью: «Вам бы поспать, глаза как у пьяного». Он молча кивает, глядя в замазанную масляной краской трещину в стене.