Дело Курта Клаузевица (1964)

Инженер Шаров, пахнущий соляркой и махоркой, находит в чужом плаще смятый лист с военными координатами. Плащ принадлежал немцу, который сгорел заживо. Эта находка втягивает его в странную, тревожную игру.

Он прячет лист в коробку от противогаза, пытаясь забыть, но город начинает шептать ему тайны. Соседка Зоя, пахнущая духами и страхом, задаёт невинные вопросы, на которые нет ответов. Ночью в коммуналке за стеной кто-то перебирает стеклянные пузырьки — этот звук въедается в память.

Потом в библиотеке ему передают обгоревшую страницу из книги о войне. Ирина, библиотекарша с выцветшей шалью, говорит искать в «Идиоте». В подвале завода он находит ящик с трофейными схемами и ключ от водонапорной башни. Случайные слова в трамвае обретают зловещий смысл.

А потом находят Зою — с ожогами на ладонях и клочком нотной бумаги, зажатым в кулаке. Шаров понимает, что он уже не просто свидетель. Он — следующее звено в цепи, которая тянется из прошлой войны в сегодняшний день, в его тихую, пахнущую бензином жизнь.