Человек, который сомневается (1963)

Каждое утро Виктор Семёнов заваривает чай в жестяном чайнике, пока его соседка Ирина скребёт затухшую плиту. Его жизнь — это тихий ритуал выживания в ленинградской коммуналке и такая же размеренная работа на заводе «Красный Октябрь». Но привычный порядок рушится, когда со склада начинают пропадать детали.

Он видит, как знакомый слесарь Семён скрывается в переулке с зелёным чемоданом, точно таким же, пропавшим из цеха. На собраниях звучат грозные обвинения, пахнет махоркой и страхом. Ирина шепчет, что у неё в комнате был обыск. А в цеху ломается пресс — и в механизме находят болт с сорванной резьбой.

Семён, вытирая руки, бросает ему многозначительную фразу: тут либо ты сам под откос, либо толкаешь других. Виктор молча курит, глядя на дым «Беломора». Он понимает, что оказался в самой гуще чего-то тёмного и опасного, но сказать об этом не может. Любое слово может стать доказательством против него. Он просто наблюдает, сомневается и молчит, заваривая свой утренний чай, пока вокруг всё медленно катится под откос.