Альманах начинается с хаоса на съёмочной площадке: режиссёры не могут договориться, актёры путают реплики, а сам процесс разваливается на глазах. Внутри этого бардака рождаются три новеллы, и каждая держится на гротеске и абсурде. Герои - мелкие жулики, неудачники и те, кто привык выкручиваться любой ценой. Они теряют достоинство, деньги и покой, но продолжают лгать, изворачиваться и попадать в дурацкие переделки. Самый узнаваемый эпизод - погоня за собакой с динамитом, где Трус, Балбес и
Следователь Лекарев теряет покой: ему поручено пересмотреть дело об убийстве десятиклассницы в далёком сибирском городе. Приговор уже вынесен, осуждённый Борис Дуленко ждёт наказания, но вина его неочевидна. Лекарев едет на место, чтобы разобраться, была ли допущена ошибка. Вместо готового ответа он находит глухую стену: местные молчат, улики противоречивы, а уверенность в правильности приговора давит на каждого, кто знал погибшую. Чем глубже Лекарев вникает, тем яснее: правда может стоить ему
Зимой 1940 года на военном заводе появляется новый начальник конструкторского бюро. Молодой инженер Михаил Кошкин принимает руководство и увлекает команду собственным проектом - танком Т-34. Стране нужно надёжное вооружение, до большой войны остаётся чуть больше года. Две опытные машины уже построены, но их внезапно вычёркивают из заявки на кремлёвский показ. Тогда конструктор принимает решение, которое нельзя назвать служебным: гнать танки в столицу своим ходом, по замёрзшим дорогам и без