Сергей Филиппов проводит нас за кулисы киностудии, где царит творческий хаос. Кажется, всё летит вкривь и вкось: режиссеры спорят, актеры репетируют, декораторы сбивают и собирают заново фанерные стены. Но в этом хаосе есть свой строй, своя живая энергия. Это мир, где рождается смех. В самом сердце этой суеты — новеллы будущего альманаха. Особенно та, что всех пленила: история про пса Барбоса и его необычный кросс. Уже здесь, в павильоне, она кажется легендой. Видишь, как актеры выкладываются в
Каждое утро Виктор Семёнов заваривает чай в жестяном чайнике, пока его соседка Ирина скребёт затухшую плиту. Его жизнь — это тихий ритуал выживания в ленинградской коммуналке и такая же размеренная работа на заводе «Красный Октябрь». Но привычный порядок рушится, когда со склада начинают пропадать детали. Он видит, как знакомый слесарь Семён скрывается в переулке с зелёным чемоданом, точно таким же, пропавшим из цеха. На собраниях звучат грозные обвинения, пахнет махоркой и страхом. Ирина
В Ленинграде, в КБ на улице Жукова, главный конструктор Виктор Семёнов проверяет чертежи нового истребителя. Его очки со сломанной дужкой — верный признак бесконечной работы. Инженер Ирина Петрова спорит с ним у кульмана, доказывая, что его расчёты по углу атаки нарушат центровку. А механик Николай в это время в цеху, пахнущий машинным маслом, борется с бракованными болтами. После провала испытаний, когда обшивка треснула на высокой скорости, начальство ставит ультиматум: через месяц доложить о