Совершенно серьезно (1961)

Альманах начинается с хаоса на съёмочной площадке: режиссёры не могут договориться, актёры путают реплики, а сам процесс разваливается на глазах. Внутри этого бардака рождаются три новеллы, и каждая держится на гротеске и абсурде. Герои - мелкие жулики, неудачники и те, кто привык выкручиваться любой ценой. Они теряют достоинство, деньги и покой, но продолжают лгать, изворачиваться и попадать в дурацкие переделки. Самый узнаваемый эпизод - погоня за собакой с динамитом, где Трус, Балбес и Бывалый впервые показывают свою фирменную неуклюжую жадность. Здесь нет морали и сочувствия: каждый персонаж сам себе злейший враг. Мир фильма - советская действительность, доведённая до карикатуры, где любая авантюра оборачивается унизительным финалом. Зритель чувствует не смех, а нервный озноб от узнавания: так выглядит жизнь, когда перестаёшь относиться к ней серьёзно. Расплата настигает всех, и она всегда смешна и жестока одновременно.