Виктор, простой слесарь, заметил неладное в цеху. Кто-то чужой регулярно рылся в ящике с чертежами новых турбин. Он попытался его подкараулить, но незнакомец в сером пальто ловко ускользнул, обронив лишь портфель и портсигар с инициалами «А.К.». Соседка Лида, студентка, сначала посмеивалась над его подозрениями. Но всё изменилось, когда Виктор починил её радиоприемник и нашёл внутри странную записку с явно чужим почерком. Он пошёл по указанному адресу и снова увидел того человека — он передавал
Лена в красном платке дежурила на чердаке, за стеклом с трещиной. Внизу, в подвале, Сергей возился с рацией, а Толя паял провода. Галя собирала в чемоданчик йод и бинты, шепча, что спирта не хватает. Витя, самый младший, с ведром очистков был их глазами у железной дороги. Однажды ночью Сергей, пробираясь к мельнице, нашёл свежие следы грузовиков. «Завтра с утра заложим „гостинцы“», — сказал он. Толя, мастер на все руки, собрал взрывчатку. Лена отвлекла часового, прося воды для больной бабушки.
Сергей приезжает из деревни в город с одной справкой от врача и потрёпанным чемоданом. Тренер Иван Петрович, бывший чемпион, сразу видит его неуклюжие прыжки, сравнивая их с полётом с сеновала. По утрам они вдвоём чистят бассейн, а Ольга из женской группы приносит парное молоко. Сергей прячет дрожащие руки за спиной, когда его заставляют прыгать с вышки. После провала на отборе он уходит, устраивается грузчиком на хлебозавод. В раздевалке находит записку от Ольги: Иван Петрович каждый вечер
Каждый день начинался с бутерброда, завёрнутого в газету, и споров с Коляном о нереальных планах. В цеху, где воздух гудел от напряжения, Иван Семёнов держал на себе всё. А Колян, его друг, вальцовщик с обожжёнными руками, только хмурился, глядя на графики. Однажды старый транспортер лопнул, остановив всю линию. Появилась Лидия Сергеевна, инженер из Москвы, с холодным взглядом и чертежами. Она говорила о новых подшипниках, а Иван видел только усталость в глазах своих ребят. Ночью они чинили