Я родом из детства (1966)

Игорь и Женька живут в прифронтовом городе. Война отняла у них отцов, братьев, сестёр - и вместе с ними привычный уклад, где взрослые решают всё, а детям отведено место под защитой. Теперь мальчишки сами пробиваются сквозь быт разрушенного города, и главное в их жизни - не игра, а ожидание. Ожидание вестей, возвращения, конца. С каждым днём желание мстить врагу становится острее, но внутри теплится другое: тяга к простому счастью, которое война пытается выжечь. Герои разрываются между детской наивностью и жестокой необходимостью взрослеть мгновенно. Им приходится выбирать, кем становиться, когда вокруг только потери. В фильме нет парадных сцен и громких слов. Есть тихий двор, где мальчишка замирает, заслышав шаги почтальона. И есть стук колес поезда, уходящего на фронт, - он звучит громче любых обещаний.