Сквозь оливы (1994)

Кинорежиссёр приезжает в деревню, чтобы снять историю о любви. Он находит своих героев — Хуссейна и Фархун. По замыслу, они должны играть влюблённых, но в жизни всё иначе.

Между ними — тихая стена недомолвок, обида, какая-то упрямая гордость. Хуссейн пытается до неё достучаться, а Фархун отворачивается. Их диалоги — это не слова из сценария, а обрывочные, скупые фразы, за которыми видна целая история.

Съёмочная группа становится свидетелем этой странной реальности. Камера ловит не только игру, но и саму жизнь — ту, что прячется в паузах, в молчании, в отведённом взгляде. Режиссёр понимает, что снимает не вымысел, а чью-то тихую, непростую боль.

Искусство и правда переплетаются. То, что должно было быть фильмом, становится документом о двух сердцах, которые не могут ни соединиться, ни разорваться. Всё это — просто через оливы, под холодным солнцем.