Бьютифул (2009)

Уксбаль живет в тени Барселоны. Он — опора для нелегалов, дающий им призрачный шанс на жизнь. Для всех он каменная стена. Но только не для своих детей, ради которых он идёт на риск.

И вот — приговор. Болезнь. Время сжимается, превращаясь в песок, который вот-вот утечёт сквозь пальцы. Каждый его день теперь — это попытка успеть. Успеть обеспечить будущее детям, оставить им не деньги, а хоть какую-то безопасность. Он ищет прощения у бывшей жены, пытается наладить хрупкий мир в своей семье.

Его сила уходит, но в этой слабости просыпается что-то иное. Он смотрит на своих детей иначе — ловит их взгляды, хранит их смех. Видит страх и надежду в глазах тех, кому помогал, и понимает тяжесть их пути.

Это тихая, отчаянная работа по починке собственного мира перед уходом. Он не герой. Он просто отец, который хочет оставить после себя не пустоту, а хоть немного света.