Ночь (1961)

Джованни и Лидия. Их брак похож на выгоревшее пространство. Он не может писать, она не может любить. Всё стало привычным и пустым.

Ночь застаёт их у постели умирающего друга. Эта близость конца пугает. Они бегут в город, пытаясь заглушить тишину между ними шумом вечеринок, чужими разговорами. Но везде — одна и та же тоска.

Встреча с Валентиной лишь подчёркивает их одиночество. У каждого своя ночь внутри. Они блуждают до утра, среди мраморных вилл и пустынных улиц, произнося слова, которые уже ничего не значат.

А на рассвете, измученные, они оказываются в поле. И когда отчаяние достигает предела, Лидия вдруг говорит Джованни что-то из их прошлого. Он не помнит. И в этом провале памяти, в этом стыде, рождается крошечная, хрупкая искра. Возможно, это начало попытки снова быть вместе. Или просто осознание той бездны, что их разделяет. Утро наступило, но ночь ещё не прошла.