Дневник его жены (2000)

В эмигрантском доме Ивана Бунина воздух спертый от недосказанности. Его жена Вера терпеливо хранит быт и молчание, пока в их жизнь входит молодая поэтесса Галина. Следом за ней - певица Марга и литератор Гуров, каждый со своей жаждой признания и близости. Бунин не просто пишет - он притягивает людей, как центр тяжести. Галина ищет в нём учителя и возлюбленного, Вера - хотя бы остатка прежней нежности. Но писатель стар, раздражён и поглощён собственным угасанием и славой, которая уже не греет. Любовная путаница затягивается: каждый тянет одеяло на себя, но никто не получает тепла. Одиночество здесь не фон, а главное действующее лицо. Чужие голоса, стук каблуков по паркету, долгие взгляды в окно на чужую французскую зиму. И тишина, в которой слышно, как рассыпается то, что когда-то называлось домом.