В эмигрантском доме Ивана Бунина воздух спертый от недосказанности. Его жена Вера терпеливо хранит быт и молчание, пока в их жизнь входит молодая поэтесса Галина. Следом за ней - певица Марга и литератор Гуров, каждый со своей жаждой признания и близости. Бунин не просто пишет - он притягивает людей, как центр тяжести. Галина ищет в нём учителя и возлюбленного, Вера - хотя бы остатка прежней нежности. Но писатель стар, раздражён и поглощён собственным угасанием и славой, которая уже не греет.
Сцена из балета «Жизель» в 1924 году делает её имя бессмертным. Спустя восемнадцать лет та же партия становится причиной душевной катастрофы. Между этими точками - хроника любовных приключений знаменитой русской балерины Ольги Спесивцевой, которую современники прозвали Красной Жизелью. Она теряет не просто карьеру или репутацию: сцена, давшая ей всё, отнимает рассудок. За блеском её триумфов угадывается расплата, которую искусство берёт с исполнительницы. Финал этой истории предопределён самой