Июльский дождь (1966)

Лена — ей около тридцати, и жизнь её, казалось бы, устроена. Есть работа, друзья, любимый человек — Володя. Но что-то ломается внутри. Прежние ценности, которые казались нерушимыми, вдруг начинают шататься. Она всматривается в привычный мир и видит его иначе — отчуждённым и немного пугающим.

Её отношения с Володей, такие прочные раньше, теперь полны невысказанного. Они говорят, но не слышат друг друга. Тишина между ними становится громче слов. Лена понимает, что их близость была иллюзией, что они давно живут разными жизнями.

Она теряет его. Не в один миг, а постепенно, как утекает вода сквозь пальцы. И это потеря не столько человека, сколько версии себя, которая с ним была связана. Это болезненно, но необходимо. Через это одиночество приходит новое знание — о себе, о хрупкости чувств, о необходимости быть честной. Она учится принимать жизнь без прежних опор, с её тишиной и непредсказуемостью. И в этой тишине начинает слышать себя.