Лена — ей около тридцати, и жизнь её, казалось бы, устроена. Есть работа, друзья, любимый человек — Володя. Но что-то ломается внутри. Прежние ценности, которые казались нерушимыми, вдруг начинают шататься. Она всматривается в привычный мир и видит его иначе — отчуждённым и немного пугающим. Её отношения с Володей, такие прочные раньше, теперь полны невысказанного. Они говорят, но не слышат друг друга. Тишина между ними становится громче слов. Лена понимает, что их близость была иллюзией, что
В хрущёвке пахнет тушёнкой из запасов сорок третьего года. Игорь Семёнов, в робе с пятнами мазута, чинит проводку. За окном гудят грузовики с завода, везут металлолом. Его мир — это станкам по сорок лет и план по рационализаторским предложениям, который не выполнить. Рядом его сестра Лида обводит в старых учебниках абзацы про империалистическую агрессию. А ветеран Николай, с протезом вместо ноги, учит её на баяне брать аккорды, похожие на гул под Сталинградом. Он достаёт потёртую полевую карту,