Москва в июльскую грозу. Случайный прохожий отдаёт Лене свою куртку, и этот жест оборачивается телефонным номером, записанным на клочке бумаги. Лена не ищет перемен: у неё есть Володя, надёжный мужчина с карьерой, с которым всё правильно. Но Женя звонит снова и снова, а встречи всё срываются. Ей тридцать, и прежние оценки начинают казаться поверхностными. Тот, кто был самым близким, становится далёким и чужим. Что останется, если отбросить всё, что казалось верным?
В хрущёвке пахнет тушёнкой из запасов сорок третьего года. Игорь Семёнов, в робе с пятнами мазута, чинит проводку. За окном гудят грузовики с завода, везут металлолом. Его мир — это станкам по сорок лет и план по рационализаторским предложениям, который не выполнить. Рядом его сестра Лида обводит в старых учебниках абзацы про империалистическую агрессию. А ветеран Николай, с протезом вместо ноги, учит её на баяне брать аккорды, похожие на гул под Сталинградом. Он достаёт потёртую полевую карту,