Полтава (1 сезон)

В хрущёвке пахнет тушёнкой из запасов сорок третьего года. Игорь Семёнов, в робе с пятнами мазута, чинит проводку. За окном гудят грузовики с завода, везут металлолом. Его мир — это станкам по сорок лет и план по рационализаторским предложениям, который не выполнить.

Рядом его сестра Лида обводит в старых учебниках абзацы про империалистическую агрессию. А ветеран Николай, с протезом вместо ноги, учит её на баяне брать аккорды, похожие на гул под Сталинградом. Он достаёт потёртую полевую карту, показывает Игорю место, где их держали двое суток без сна. «Ты думаешь, сейчас страшнее?» — спрашивает он.

Ночью они с Игорем пробираются в цех через дыру в заборе, ищут детали для ремонта. Это вредительство, говорит утром парторг Лукошин, тыча пальцем в акт о недостаче. А когда хлопает входная дверь, Лида прячет в печке пачку листовок. В них — цифры реальной производительности. Тихий протест, который теплится в их руках, в их молчании.