Двое, которые помнили (1967)

Игорь, слесарь, каждое утро заворачивал в газету бутерброды для Лиды из библиотеки. Она, переплетая старые книги, находила между страниц обрывки чужой паники: «Мария, уезжай. Они придут за мной завтра». Так начался их тихий поиск.

Лида сопоставляла даты в телефонных книгах, Игорь в перерывах чинил заводской микрофон. Он говорил ей, сверяя списки: «Твой дед числился под Архангельском, а в церковных метриках — другая фамилия».

Они спускались в подвалы, пахнущие сыростью и керосином. В ящике с трофейными касками Лида нашла альбом. На фото — мужчина из НКВД вел под руку женщину с замазанным лицом. «Это бабушка», — прошептала она.

Игорь нашел ключ в щели стены. Он вел на заброшенную дачу. Под половицами лежали папки с грифом «Совершенно секретно» и детская ложка с инициалами. Игорь разглядывал справку о переводе детей из детдома. «Значит, они нас усыновили».

В электричке они молча делили плитку шоколада, глядя в окно на промозглые сосны. Их молчание было громче любых слов.