Каждое утро Виктор протирал запотевшее окно в своей коммуналке, глядя на краны Уралмаша. Внизу жила Лида с маленьким сыном Алёшкой. Она вязала ему носки под патефон, а Виктор ворчал, глядя на мальчика, колющего лёд во дворе. На заводе его ждал вечно кашляющий бригадир Семён и сломанный немецкий станок, не желавший штамповать шестерни. Лида приносила Виктору в цех щи, опасаясь, что он снова упадёт в голодный обморок. Вечерами в клубе «Строитель» библиотекарша Галина развешивала плакаты, а Семён
Игорь, слесарь, каждое утро заворачивал в газету бутерброды для Лиды из библиотеки. Она, переплетая старые книги, находила между страниц обрывки чужой паники: «Мария, уезжай. Они придут за мной завтра». Так начался их тихий поиск. Лида сопоставляла даты в телефонных книгах, Игорь в перерывах чинил заводской микрофон. Он говорил ей, сверяя списки: «Твой дед числился под Архангельском, а в церковных метриках — другая фамилия». Они спускались в подвалы, пахнущие сыростью и керосином. В ящике с