Первый день мира (1959)

Каждое утро Виктор протирал запотевшее окно в своей коммуналке, глядя на краны Уралмаша. Внизу жила Лида с маленьким сыном Алёшкой. Она вязала ему носки под патефон, а Виктор ворчал, глядя на мальчика, колющего лёд во дворе.

На заводе его ждал вечно кашляющий бригадир Семён и сломанный немецкий станок, не желавший штамповать шестерни. Лида приносила Виктору в цех щи, опасаясь, что он снова упадёт в голодный обморок.

Вечерами в клубе «Строитель» библиотекарша Галина развешивала плакаты, а Семён спорил с парторгом о треснувших трубах в котельной, предрекая беду. Алёшка, играя под стульями, нашёл ржавый болт и принёс его Виктору, как драгоценность для его «железного дракона».

Назавтра предсказание Семёна сбылось — труба в котельной лопнула. Метались в клубах пара, обматывая вентили мокрыми тряпками. Семён кричал Виктору, чтобы тот бежал за тем самым болтом — может, хоть на час отсрочит катастрофу. А Лида в это время стирала в корыте окровавленную спецовку своего мужа, того самого парторга.