Ровесник века (1960)

Виктор, инженер-практикант, и Лида, студентка, жили в своей тесной коммуналке на Арбате. Их жизнь была соткана из мелочей: утренние очереди за хлебом, споры о стихах, вечера под треск патефона. Он чертил свои схемы, она шила платье из старого занавеса. На столе всегда лежали гайки и банка сгущёнки — их общий мир, простой и понятный.

Всё перевернул Игорь, новый слесарь с Уралмаша. Он одним взглядом нашёл роковую ошибку в чертежах Виктора. Подшипники были расположены неверно, и это грозило катастрофой. Ночью они втроём, тайком, пробрались в цех. При свете фонаря, что держала Лида, они переделывали станок. И когда пресс наконец заработал ровно, без скрежета, напряжение ночи сменилось облегчением.

Игорь предложил выдать их ночной труд за рацпредложение, сунув Лиде смятый билет в театр. Она лишь фыркнула, осуждая обман, но билет взяла. В этом жесте — и протест, и молчаливое согласие, и начало чего-то нового, что уже не остановить.