Девичья весна (1960)

Смена на ткацкой фабрике в Загорске заканчивалась в шесть. Лида Морозова, двадцать два года, прятала конспекты по физике под верстаком — готовилась к политеху. Подруга Нина, бригадир с обожжёнными пальцами, ворчала: «Опять умничаешь? Мастер увидит — в наряд внеплановый запишет». В общежитии на Пролетарской девчонки грели щи на керосинке, спорили о кино. Лида отдавала пайку сахара соседке — та шила платье к субботним танцам в клубе «Искра».

Потом появился он. Виктор, инженер из Москвы, приехавший ремонтировать немецкий станок. На перекуре у гаража он показал Лиде сломанный манометр, объясняя что-то про давление и порванные нити. Нина, заметив их у проходной, кричала потом в раздевалке: «Ты с ним чаи гоняешь, а я за тебя норму перекрываю!».

А в пятницу, после аварии на линии, Лида осталась чистить фильтры. Виктор принёс ей бутерброд с колбасой. «Завтра в шесть — поедем в библиотеку», — сказал он. Нина увидела это через окно цеха. И разбила свою кружку с цикорием о бетонный пол.