В четверг и больше никогда (1978)

Накануне свадьбы Сергей приезжает к матери в заповедный городок. Он просит невесту остаться — ему нужно побыть одному. Там его ждёт Варя, его старая подруга, которая носит его ребёнка. Сергей не чувствует вины. Он смотрит на фотографии незнакомого отца, но не хочет вникать в прошлое.

Вместо этого он идёт в заповедник и убивает косулю. Нарушает закон, будто проверяя границы — свои и мира. Потом жарит мясо на огне, не думая ни о чём. Варе он не говорит о скорой свадьбе. Молчит, зная, что лжёт. Его поступки похожи на глухой удар по тишине — резкий, бессмысленный, ранящий всех вокруг. Он словно отгораживается от всего, что могло бы его удержать.