Хэппи-энд (1967)

Сначала — казнь. Голова на эшафоте. Потом — странное воскрешение, голова возвращается к телу. И дальше вся его жизнь начинает раскручиваться задом наперёд.

Мы видим его в тюрьме, потом — сам момент преступления, ту самую ссору с женой. Он, Жан, в ярости. Она, Жанна, испуганная, невиновная. А до этого — их будни, полные подозрений и тихого недоверия. Сцены ссор и редкие моменты нежности, которые теперь, глядя из конца, кажутся такими хрупкими и обречёнными.

Кадр за кадром время отступает. Мы видим, как они только встретились, как всё было светло и просто. И чем дальше в прошлое, тем невыносимее становится эта ясность. Потому что ты уже знаешь, к чему всё пришло. Знаешь финал, который на самом деле — начало. И этот обратный ход лишь подчёркивает неотвратимость того, что случилось в порыве ревности. Всё уже было заложено тогда, в самом начале, которое мы видим в самом конце.