Валерия и неделя чудес (1970)

Чехословакия конца 1960-х, провинциальный городок, где лето пахнет пылью и скошенной травой. Тринадцатилетняя Валерия стоит на пороге между детством и взрослой жизнью, и этот переход даётся ей не игрой в куклы, а чередой тревожных видений. Первая влюблённость путается с ночными кошмарами, реальность теряет границы: вот она ещё сидит на скамейке с подругами, а в следующую секунду уже бредёт по сомнамбулическому лабиринту, где взрослые мужчины глядят слишком пристально. Режиссёр Яромил Иреш превращает экран в зыбкое пространство между сказкой и ужасом. Детские страхи здесь обретают плоть: в углу комнаты может зашевелиться тень, а доброе лицо соседа вдруг исказится гримасой. Валерия пытается ухватиться за что-то настоящее, но каждый шаг уводит её глубже в путаницу подсознания. «Я уже не маленькая», - шепчет она, но голос тонет в тишине, которая вот-вот лопнет.