Нетерпимость (1916)

Падение Вавилона, избиение младенцев, Варфоломеевская ночь и суд над несправедливо осуждённым рабочим в современной Америке. Четыре эпохи смонтированы в единый поток, где повторяется одно и то же: фанатичная толпа, слепая власть догмы и гибель невиновных. Гриффит не просто показывает историю, он заставляет эпохи дышать в одном ритме, перебрасывая монтажную перебивку с колесницы на поезд, с меча на винтовку. Герой каждой новеллы теряет всё из-за чужой убеждённости в собственной правоте. Женщину разлучают с младенцем. Молодожёнов разрывает религиозная резня. Рабочего ведут на казнь за преступление, которого он не совершал. Нетерпимость здесь не абстрактное понятие, а механизм, который каждый раз запускается заново. Финал сводит три времени в один бешеный параллельный монтаж: казнь, крестный ход, осада города. Гриффит даёт надежду, но только после того, как показал, сколько раз человечество уже её не заслужило.