Семья Камерон встречает гостей из Пенсильвании в своём южном доме. Между молодыми людьми завязываются чувства: один из приезжих влюбляется в старшую дочь, а Бен Камерон - в девушку с фотографии, Элзи Стоунмен. Идиллия рушится, когда начинается Гражданская война. Сыновья уходят на фронт, и размеренный уклад сменяется военной жестокостью. Герои оказываются по разные стороны баррикад: брат идёт против брата, вчерашние друзья становятся врагами. Для Бена на кону не просто победа, а возможность
Падение Вавилона, избиение младенцев, Варфоломеевская ночь и суд над несправедливо осуждённым рабочим в современной Америке. Четыре эпохи смонтированы в единый поток, где повторяется одно и то же: фанатичная толпа, слепая власть догмы и гибель невиновных. Гриффит не просто показывает историю, он заставляет эпохи дышать в одном ритме, перебрасывая монтажную перебивку с колесницы на поезд, с меча на винтовку. Герой каждой новеллы теряет всё из-за чужой убеждённости в собственной правоте. Женщину