Ностальгия (1983)

Пыльный чемодан, который никак не распаковывается. Русский писатель Андрей Горчаков бродит по итальянским монастырям и термам, разыскивая следы крепостного музыканта, когда-то сбежавшего в Европу. Рядом - переводчица Юджения с томиком стихов, она пытается пробиться сквозь его отстранённость и понять, что с ним происходит. Но Горчакову уже неинтересны ни чужие биографии, ни сама Италия. Чем дольше он здесь, тем яснее: в нём поселилась тягучая, непроходящая тоска по дому, куда он больше не сможет вернуться. Время течёт как сквозь пальцы, и единственное, что остаётся, - это смотреть на облупившуюся стену и ждать, когда внутри что-то сломается окончательно. В луже на каменном полу дрожит отражение свечи.