Русский писатель Алексей Гордеев приезжает в Италию, чтобы исследовать жизнь крепостного музыканта, русского эмигранта XVIII века. Он ищет следы того человека, а находит лишь собственное отражение в туманных зеркалах чужой культуры. Его сопровождает переводчица Марина, которая пытается понять его через стихи, но между ними — стена молчания и тоски. Чем дальше Алексей погружается в историю забытого композитора, тем яснее чувствует, как та же ностальгия разъедает и его душу. Он начинает
Этот инспектор, Клод Клузо, был ходячим недоразумением. В своем вечно мятом плаще, с бутербродом в портфеле, он казался рассеянным до неприличия. Его сержант, Барлоу, только вздыхал, наблюдая, как шеф ищет очки у себя на лбу. Но за этой нелепостью скрывался странный метод. Он забывал ключи на месте преступления, ронял карандаши в щели пола, а наутро они оказывались у него в кармане вместе с уликами. «Тактика, Барлоу!» — хрипел он. Однажды, переодевшись сантехником в квартире на Элм-стрит, он
В Венеции, залитой осенним дождём, детектив Белли разбирает бумаги в своей конторе над пекарней. Город залечивает раны после наводнения. Лука, его юный помощник, грызёт лимонную корзину, пока Белли бросает ему поручение: узнать о моряке с якорем на плаще, чьё тело выловили в порту. Расследуя кражу документов из мэрии, Белли находит конверт с фотографиями разрушенной виллы под Бергамо. Среди оголённых оливковых деревьев старый садовник Пьетро шепчет о девушке, которую увезли в чёрном автомобиле.
Марко Валли пытается забыть войну, торгуя контрабандой на римском рынке. Его пальцы всё ещё дрожат. Жизнь — это сестра Лина, стирающая окровавленные бинты в аптеке, и тишина. Но прошлое находит его. Человек в кожаной куртке напоминает о выстреле в Порденоне. Начинается игра, где правила пишут не он. В Милане, в квартире с пулями в стенах, он видит чёрный чемодан. Внутри — фотография Лины с крестом на лбу и плёнка с голосом босса. Они знают его ошибку. Они знают его слабость. Возвращение в Рим
В маленькой деревне Сан-Вито разгорается спор из-за клочка земли с древним фиговым деревом. Владелица усадьбы, баронесса Марчелла ди Россо, яростно ссорится со священником. Ей нужны деньги, её племянник Федерико хочет продать землю. А местные крестьяне верят, что под деревом покоится святая Агата. Однажды дочь мельника, юная Ливия, находит в дупле потрескавшуюся икону. Для её брата Антонио это просто доска, а для старух из деревни — чудо. Ночью Ливия и Федерико встречаются у дерева. Он,
Элен Дюваль, фотограф-любитель, жила в съемной парижской квартире. Из своего окна она привыкла видеть напротив пожилую женщину, каждый день переставляющую герань. Но однажды все изменилось. Женщина исчезла, а Элен заметила, как незнакомец в коричневом пальто вынес из ее квартиры подозрительный сверток. Тихая соседка Марта шепнула, что та не выходит уже три дня. Тихое беспокойство Элен переросло в тревогу. В берлинском кафе ей передали конверт с билетами и намекнули, что ее сосед связан с
Всё началось у колодца в Сиве. Амин, молодой проводник, настаивал: без его деда они не найдут затерянный город Тагризут. Профессор Джулиан верил своему дневнику с отметками красной охры. А Рамон, механик, боролся с проклятым песком в моторе. Их путь — это песок, раскалённый до белизны, и встреча с контрабандистами у перевёрнутого грузовика. После стычки Рамон перевязывает рану Амину, бурча, что на его бурнусе крови больше, чем в жилах. Ночью Амин показывает Эмили чёрный амулет — защиту от
Жан-Люк Делакруа, вор в замшевых перчатках, ищет в старом особняке письма покойной матери. Внезапный звонок от Элоизы: их план с бриллиантами провалился, инспектор Руссо уже на хвосте. В отчаянии Жан-Люк разбивает рамку картины и находит ключ от сейфа в отеле «Лавуар». Он прячет его в дырявый карман пиджака, и на секунду его накрывает память — мать чинила этот пиджак под светом лампы. В мастерской фальшивомонетчика Рене он спорит о новых паспортах, пока Элоиза перерисовывает украденные чертежи.