Все утра мира (1991)

Молодой музыкант Марис, полный дерзкого таланта, приходит к отшельнику Сэнт-Коломбу. Мастер, похоронивший жену и затворившийся от мира в скорби, давно никого не учит. Но в игре Мариса он слышит искру — ту самую, что может разжечь настоящее искусство. Он открывает юноше тайны музыки, звука, тишины между нотами.

Но сердце Мариса, открытое для гамм, не устояло перед дочерью наставника. Он влюбляется, и это чувство спутывает все карты. Стремление к славе и большой сцене оказывается сильнее благодарности к учителю и любви к его дочери. Марис совершает предательство, обманным путём получая доступ ко двору.

Он добивается успеха, но цена оказывается высокой. Его музыка, отточенная технически, теряет ту самую душу, которую в неё вдохнул Сэнт-Коломб. И слава вдруг кажется пустой, а в памяти звучит тихая, печальная музыка ушедших утр, которую он уже не может воспроизвести.