Молодой музыкант Марис, полный дерзкого таланта, приходит к отшельнику Сэнт-Коломбу. Мастер, похоронивший жену и затворившийся от мира в скорби, давно никого не учит. Но в игре Мариса он слышит искру — ту самую, что может разжечь настоящее искусство. Он открывает юноше тайны музыки, звука, тишины между нотами. Но сердце Мариса, открытое для гамм, не устояло перед дочерью наставника. Он влюбляется, и это чувство спутывает все карты. Стремление к славе и большой сцене оказывается сильнее
Пьер пытается наладить жизнь в тесной парижской квартире с Мари, пятнадцатилетней дочерью жены. Между ними — стена молчания, разбитая кружка утром и звуки The Cure из-за её стены вечером. Он работает в типографии, пачкает руки чернилами, учится печь груши в вине по совету коллеги. Получается обгоревше. Он пытается достучаться — смятым билетом на выставку, неуклюжим сравнением света с её комнатой. Она отвечает колкостями или молчанием. Но однажды, после школьной ссоры, они идут через мост под