Джонни взял ружье (1971)

Джо лежит в госпитале, отрезанный от мира. Война оставила от него лишь сознание, запертое в теле, которое больше не слушается. Он не видит, не слышит, не может пошевелиться. Только чувствует — холод койки, прикосновения медсестры, собственную боль.

Его спасение — память. Он уходит в прошлое, где был целым. Встреча с отцом на рыбалке, разговоры о справедливости. Первая любовь, Кэри, ее запах, тепло ее руки. Эти воспоминания яркие, настоящие. Они смешиваются с кошмарами: лицо товарища, взрыв, бесконечный гул.

В своем одиночестве Джо пытается найти способ общаться. Он выстукивает азбуку Морзе головой, отчаянно пытаясь докричаться. Он хочет, чтобы его увидели не как пациента, а как человека. Его просьба — показать его таким, какой он есть, другим, чтобы они поняли весь ужас. Но мир отвечает ему молчанием или страхом.

Его разум становится полем битвы между светом прошлого и мраком настоящего. Он борется за то, чтобы его голос был услышан, чтобы его существование не свелось к тихой комнате и забытому имени. Это борьба за самоё человеческое — за право быть узнанным.