Пышка (1934)

Во время франко-прусской войны группа пассажиров покидает Руан, оккупированный пруссаками. В дилижансе едут самые разные люди: буржуа, аристократы, монахиня. И среди них — Элизабет Руссе, по прозвищу Пышка, женщина легкого поведения.

Сначала её осуждают, сторонятся. Но у неё есть корзина с едой, а путь долгий. Голод заставляет спутников отбросить гордость. Пышка, добрая и отзывчивая, щедро делится своими припасами. Лед непонимания тает. За обедом и разговорами возникают подобие дружбы, даже уважение.

Всё рушится на постоялом дворе. Немецкий офицер отказывается выпускать дилижанс, пока Пышка не уступит его домогательствам. Она в ярости, патриотический долг не позволяет ей согласиться. Но попутчики, только вчера благодарные ей, начинают давить. Разумно, лицемерно, жестоко. Они видят в ней лишь инструмент для достижения своей цели.

Сломленная их общим напором, Пышка жертвует собой. Наутро путь свободен. Но в дилижансе её снова встречают презрительным молчанием. Те, ради кого она пошла на попятную, теперь отвернулись, будто ничего и не было. Она едет в тишине, а за окном мелькает снег, и слёзы катятся по её лицу. Её порядочность оказалась нужна им лишь на время.