Во время франко-прусской войны группа пассажиров покидает Руан, оккупированный пруссаками. В дилижансе едут самые разные люди: буржуа, аристократы, монахиня. И среди них — Элизабет Руссе, по прозвищу Пышка, женщина легкого поведения. Сначала её осуждают, сторонятся. Но у неё есть корзина с едой, а путь долгий. Голод заставляет спутников отбросить гордость. Пышка, добрая и отзывчивая, щедро делится своими припасами. Лед непонимания тает. За обедом и разговорами возникают подобие дружбы, даже
В цеху уральского завода, залитом масляным светом, Лида Ковалева затягивала болты на броне танка. Рядом Николай Семенов, с обожженными кислотой пальцами, чинил конвейер ножовочным полотном. Смены по десять часов, сон у печки. Лида жевала березовую кору, а в раздевалке на карикатуре Гитлеру кто-то дорисовал синюю слезу. Тем временем под Харьковом, в раскисшей от дождя земле, связист Иван Гребенщиков полз по воронке, сжимая в зубах концы оборванного провода. Без связи они были слепы. В медпункте