Храни меня, мой талисман (1986)

В дом журналиста Алексея входит Климов - человек, который слишком настойчиво интересуется его женой Татьяной. Он разыгрывает тонкого ценителя поэзии, но за маской скрывается бесцеремонность и желание унизить хозяина. Семейное пространство превращается в поле боя, где каждое слово Климова - удар по достоинству Алексея. Любовный треугольник здесь не про выбор, а про вторжение. Татьяна молчит, Климов наглеет, а Алексей чувствует, как привычный мир трещит под напором чужой воли. Духовность и цинизм сталкиваются в тесной квартире, где уже не укрыться от оскорблений. Выход находится там, где его меньше всего ждут: в старом ритуале, который кажется абсурдным в советской реальности. Алексей вызывает обидчика на дуэль. Шпаги и пистолеты оживают не как музейная редкость, а как последняя возможность сохранить лицо, когда слова уже бессильны.