Макарову скоро сорок, и он решает разобраться, что осталось от его жизни. Жена, любовница, друзья, работа - всё на месте, но ничего не даёт ни тепла, ни покоя. Он смотрит на себя со стороны и видит человека, который давно потерял направление. Попытки ухватиться за что-то настоящее только сильнее обнажают пустоту. Каждый новый день похож на вчерашний, а внутри нарастает глухая тревога. Он мечется между близкими, но нигде не находит отклика. В финале Макаров остаётся один на один с собственным
В дом журналиста Алексея входит Климов - человек, который слишком настойчиво интересуется его женой Татьяной. Он разыгрывает тонкого ценителя поэзии, но за маской скрывается бесцеремонность и желание унизить хозяина. Семейное пространство превращается в поле боя, где каждое слово Климова - удар по достоинству Алексея. Любовный треугольник здесь не про выбор, а про вторжение. Татьяна молчит, Климов наглеет, а Алексей чувствует, как привычный мир трещит под напором чужой воли. Духовность и цинизм
Лесник Фома, которого за угрюмый нрав прозвали Бирюком, живёт среди вековых деревьев. Он понимает лес лучше любого человека, оберегает каждое дерево, а люди обходят его стороной. Крепостной, привязанный к своей службе, он не ждёт ни благодарности, ни участия. Вмешательство барина врывается в этот замкнутый мир случайно и грубо. Шальная пуля, не предназначенная для Фомы, настигает его в родной чаще. Смиренно и нелепо лесник падает на землю, которую так ревностно берёг. Гибель Бирюка остаётся
Артиллерийская бригада останавливается на ночлег в глухой деревне. Офицеров приглашает на чай местный помещик, отставной генерал-майор фон Раббек. В старом доме среди гостей поручик Рябович теряется в темноте и получает неожиданный поцелуй от незнакомки. Для кого-то другого это осталось бы забавным эпизодом. Для романтичного поручика случайное прикосновение оборачивается потрясением. Оно вскрывает безнадёжную пустоту его будней, отсутствие тепла и настоящей близости. С этого момента герой
1916 год, канун революции. Учитель гимназии Воробьёв уходит со службы в знак протеста, хотя сам не разделяет взгляды уволенных коллег. Он теряет не просто работу: на плечах больной ребёнок, которому нужно лечение в Крыму, и долг за съёмную квартиру. Денег нет, герой ищет любую плату. Единственное предложение поступает от жандармского управления. Воробьёву предстоит расстаться с честностью: стать тайным наблюдателем, стукачом, чтобы спасти семью. Сохранить достоинство или прокормить близких - в
Красавица Катерина Измайлова живёт в уездном городе, где её чувствам тесно. Любовь и страсть толкают женщину на первое страшное преступление. За ним следует другое: границ для её одержимости больше нет. Катерина не останавливается ни перед чем, когда речь идёт о том, что она считает своим. Каждый новый шаг приближает её к пропасти, но остановиться она уже не в силах. По одноимённому очерку Николая Лескова. Роман Балаян снимает тягучую, тревожную драму, где чувства героини впечатываются в экран
Бродячая собака теряет всё: дом, хозяина, привычный мир запахов и команд. На улице её подбирает цирковой актёр месье Жорж, даёт новое имя - Тетка - и учит смешному номеру для манежа. Под светом софитов и аплодисменты жизнь налаживается: есть тёплая попона, сытный ужин и ласка нового друга. Но в зрительном зале однажды появляется старый хозяин, и Каштанка узнаёт его голос. Кого она выберет, когда прошлое позовёт её по-настоящему?
СССР начала восьмидесятых: время, когда прошлое ещё помнит открытые преследования, а настоящее учит вздрагивать от каждого стука в дверь. Слушать зарубежные радиостанции запрещено, своё мнение на людях не выскажешь, а правду передают шепотом на кухнях да в машинописных листах самиздата. КГБ прослушивает телефоны, следит за неблагонадёжными и шаг за шагом выкорчёвывает любое инакомыслие. Для тех, кто решается говорить вслух, каждый день становится выбором между свободой и страхом. Герои этой
Стопка методичек по сексуальному воспитанию, которую привозит с собой практикантка Лика. В интернате, где царит строгий распорядок, её появление становится толчком. Преподаватель Алексей увлечён девушкой, а их совместные занятия с подростками касаются темы, о которой здесь не принято говорить вслух. Разговоры о близости и чувствах будоражат воспитанников, ломая привычные стены. Тишина сменяется спорами, а скрытые конфликты выходят наружу. Прежний уклад трещит, но герои уже не могут сделать вид,