Бирюк (1977)

В глухом лесу, где пахнет сырой землёй и хвоей, живёт одинокий волк по кличке Бирюк. Его мир — это шепот осин, ручей с форелью и ворчание старого медведя Семеныча. Раз в неделю на опушке появляется лесник дед Матвей. Он оставляет мясо для больной волчицы Агры, бормоча проклятия в сторону серого shadows.

Однажды Бирюк находит в чаще спящую девочку в ситцевом платье. Она сжимает деревянную куклу. Волк, царапая лапы о валежник, тащит её за ворот к сторожке Матвея. Дед, хрипя, разглядывает ребёнка: «Чего приволок, оглашенный?» Девочку зовут Ольга. Её бросила мать.

Ночью Бирюк лежит на крыльце, слушая, как внутри Ольга трёт картошку, а Матвей гремит чайником, удивляясь странностям жизни. Утром на пороге лежит заяц с перекушенным горлом — молчаливая дань от одинокого зверя тем, кто не побоялся принять в свой дом чужое одиночество.