Бирюк (1977)

Лесник Фома, которого за угрюмый нрав прозвали Бирюком, живёт среди вековых деревьев. Он понимает лес лучше любого человека, оберегает каждое дерево, а люди обходят его стороной. Крепостной, привязанный к своей службе, он не ждёт ни благодарности, ни участия. Вмешательство барина врывается в этот замкнутый мир случайно и грубо. Шальная пуля, не предназначенная для Фомы, настигает его в родной чаще. Смиренно и нелепо лесник падает на землю, которую так ревностно берёг. Гибель Бирюка остаётся почти незамеченной. В ней нет ни борьбы, ни громкого крика - только тишина леса, который теряет своего единственного защитника.