Поцелуй (1983)

Артиллерийская бригада останавливается на ночлег в глухой деревне. Офицеров приглашает на чай местный помещик, отставной генерал-майор фон Раббек. В старом доме среди гостей поручик Рябович теряется в темноте и получает неожиданный поцелуй от незнакомки. Для кого-то другого это осталось бы забавным эпизодом. Для романтичного поручика случайное прикосновение оборачивается потрясением. Оно вскрывает безнадёжную пустоту его будней, отсутствие тепла и настоящей близости. С этого момента герой больше не может жить как прежде. Воспоминание о мгновенной ласке становится мерой всего, чего он лишён. Балаян снимает чеховский сюжет сдержанно и без лишней чувствительности. Тихое отчаяние здесь сильнее любых слов. Поцелуй длился секунду, а расплата за него - целая жизнь.