Поцелуй (1983)

Случайная встреча в трамвае №5. Он, Виктор, слесарь, продырявил ей сумку. Она, Лена, студентка, возмутилась испорченной обложке тетради «Мир». Так началось.

Он принёс банку болгарского варенья в знак извинений. Их мир сузился до перекуров у бойлерной. Он сгибал фигурки из свинцовой проволоки — сову, кота. Она читала ему стихи Вознесенского. Между ними возникала тихая, осторожная близость.

Потом он увидел в её блокноте рисунки — парижскую моду, переснятую из журнала. Вспыхнул: «Буржуазная пропаганда!». Она отступила, защищая свой маленький частный мир: «Это кокетка на юбке, я сама придумала». В этой ссоре столкнулись два взгляда на жизнь — его суровая реальность цеха и её мечты о чём-то ином.

После смены они шли через промзону, мимо грузовиков с чугунными болванками, мимо бабки с чаем из цинкового чайника. Их молчаливый путь сквозь индустриальный пейзаж был полным немого вопроса: что дальше? Простое человеческое чувство, рождённое среди заводского грохота, искало свой тихий выход.