Жалоба (1986)

Лена Соколова, инженер с завода «Прогресс», нашла в архиве старый чертеж списанного станка. Вместе с токарем Виктором Громовым они пытаются восстановить механизм по обрывкам схем. «Тут шестерня не сходится», — говорит Виктор в полутемном подвале цеха. Лена перебирает кальки с пометками красным карандашом. По вечерам они пробираются на заброшенный склад за железнодорожной веткой, где крадут детали среди ржавых рельсов и лопухов.

Начальство замечает их активность. Заместитель директора Рудаков вызывает Лену в кабинет с портретом Брежнева: «Вы что, Соколова, личную пятилетку решили устроить?». Виктора переводят на ночную смену. Лена идет в библиотеку, ищет учебник пятидесятых годов. Находит его — но нужную страницу кто-то вырвал, оставив лишь клочок с подписью «Н. Коростелев».

А потом Виктор показывает ей обгоревшую фотографию из старой цеховой газеты. На снимке — группа рабочих, и один из них держит в руках ту самую, недостающую деталь. И становится ясно, что за этим станком скрывается чья-то история, чья-то забытая борьба.