Частные детективы Макар Илюшин и Сергей Бабкин приезжают в тихую Камышовку, казалось бы, по ясному делу. Андрей Красильщиков, вложивший все силы в старый терем, признался в убийстве. К нему пришла незнакомка, Вера Бакшаева, заявила права на дом. После ссоры он очнулся и увидел её тело. В панике закопал, потом раскаялся. Но труп так и не нашли. С первых же шагов по деревне ясно — что-то не так. Местные встречают их настороженным молчанием, враждебностью, которая висит в воздухе. Каждый взгляд
Лена Соколова, инженер с завода «Прогресс», нашла в архиве старый чертеж списанного станка. Вместе с токарем Виктором Громовым они пытаются восстановить механизм по обрывкам схем. «Тут шестерня не сходится», — говорит Виктор в полутемном подвале цеха. Лена перебирает кальки с пометками красным карандашом. По вечерам они пробираются на заброшенный склад за железнодорожной веткой, где крадут детали среди ржавых рельсов и лопухов. Начальство замечает их активность. Заместитель директора Рудаков