Не болит голова у дятла (1974)

Прозвали его Мухой, и это имя прилипло намертво. Он был не такой, как все. Неряшливый, взъерошенный, вечно витал где-то в своих мыслях. Его свободу не понимали. Он мог запросто встать на руки в школьном коридоре или устроить акробатический номер на старых воротах, которые считал своей крепостью.

А ещё была девочка. С тонким лицом и тёмными косичками. Она казалась ему существом из другого, недосягаемого мира. Его любовь к ней была тихой и отчаянной.

Но главным спасением для Мухи была музыка. Старый джаз, забытый многими. В своей комнате он барабанил ритмы, которые были его криком. Криком души, рвущейся на свободу от скучных правил и условностей. Он не боролся, он просто жил так, как чувствовал. И этой своей жизнью, неудобной и искренней, он заставлял других хоть на миг очнуться от спячки, увидеть, что мир гораздо шире школьных стен. Он оставил след — лёгкий, как мушка, и такой же навязчивый. Напоминание о том, что можно быть другим.