Бывший военный, Кирилл Алексеевич Назаров, приходит в школу директором. Он привык к порядку и ясным командам, а здесь столкнулся с живым, непослушным миром. Его главной загадкой стала учительница литературы, Марина Максимовна. Её класс — не строевая рота, а сообщество личностей, где царит доверие и спорят на равных. Для Назарова это поначалу казалось опасным хаосом. Он пытался наводить свои порядки, а она с умной улыбкой наблюдала за ним. И сама первая разглядела за суровой выправкой не
Прозвали его Мухой, и это имя прилипло намертво. Он был не такой, как все. Неряшливый, взъерошенный, вечно витал где-то в своих мыслях. Его свободу не понимали. Он мог запросто встать на руки в школьном коридоре или устроить акробатический номер на старых воротах, которые считал своей крепостью. А ещё была девочка. С тонким лицом и тёмными косичками. Она казалась ему существом из другого, недосягаемого мира. Его любовь к ней была тихой и отчаянной. Но главным спасением для Мухи была музыка.