С течением времени (1976)

Кинооператор Бруно путешествует по проселочным дорогам в своем фургоне. Он показывает людям в маленьких городках и на фермах старые черно-белые фильмы. Это его ремесло и его жизнь. Он одинокий странник, а его киноаппарат — способ соединиться с миром.

Во время своих скитаний он встречает Ганса, такого же вечного ребенка дороги. Ганс пытается наладить отношения с сыном и бывшей женой, но асфальт манит его сильнее. Их дружба — это молчаливое понимание, общая тоска по свободе, которая одновременно и возвышает, и обрекает на одиночество.

Бруно наблюдает жизнь через объектив камеры. Он фиксирует лица, пейзажи, мгновения. Но постепенно граница между наблюдателем и участником стирается. Он впускает в свое уединенное существование тревоги и надежды тех, кого встречает. Дорога перестает быть просто маршрутом, она становится метафорой внутренних поисков, движения сквозь время и память. Это путешествие без конечной точки, где главное — сам путь и мимолетные связи, которые он дарит.