Страх вратаря перед пенальти (1971)

Джозеф Блох, вратарь, выбит из колеи. После грубой игры и ссоры с судьей его удаляют с поля. Всё рушится в одно мгновение. Он оказывается на улицах Вены, бесцельный и отчужденный.

Его блуждания приводят к случайной встрече с девушкой, кассиршей из кинотеатра. Они проводят ночь вместе. А утром, в холодном свете дня, происходит нечто необъяснимое. Тихий, почти бытовой взрыв насилия. Джозеф убивает её. Поступок совершается без аффекта, как нечто неизбежное.

Он бежит. Пытается скрыться в приграничном городке, где его бывшая держит гостиницу. Там, в пустынных залах, наступает призрачное затишье. Он читает газеты, вглядываясь в полицейские сводки, словно наблюдая за расследованием со стороны. Новости о поисках убийцы ползут к нему всё ближе, но он лишь пассивно ждёт, отгородившись от мира глухой стеной своего безразличия. Ожидание становится главным наказанием.