Девичий источник (1960)

Вера в чудо сталкивается с жестокостью мира. Дочь набожного крестьянина отправляется в церковь верхом через лес и не возвращается. Её убивают и раздевают двое пастухов, которые затем просятся на ночлег в дом её отца. Ничего не подозревающий хозяин подаёт им ужин, пока жена зажигает свечи для дочери. Когда правда открывается, отец оказывается перед выбором: христианское всепрощение или древний закон крови. Он берёт нож и выходит во двор. Бергман снимает эту средневековую балладу сухо и безжалостно, без музыки в ключевых сценах. Чёрно-белая плёнка впечатывает ярость и бессилие жертвы, а чудо на финальном кадре не смягчает, а лишь подчёркивает разрыв между верой и реальностью. «Ты умыл руки, но не смыл грех».