Вива, Сапата! (1952)

В начале он был просто крестьянином из Морелоса. Эмилиано Сапата. Земля для него и его людей была всем. Но её отнимали, сжигали дома. Сначала он пытался договориться, искал правду у властей. Но его обманули. Тогда из мирного человека в нём проснулся воин.

Он поднял восстание. За ним пошли тысячи таких же, как он. Они сражались не ради власти, а ради земли и достоинства. Его брат Эуфемио жаждал славы и добычи, но Эмилиано оставался верен идеалам. Он видел, как революция пожирает своих детей, как соратники предают общее дело ради личной выгоды.

Он стал генералом, но не принёс свою душу в жертву. Каждая победа отдаляла его от простой жизни, о которой он мечтал. Жена Хосефа была его тихой гаванью, но и её он не мог уберечь от опасностей. Власть оказалась ловушкой. Борьба с угнетателями превратилась в бесконечную войну с бывшими друзьями.

Его убили. Не в открытом бою, а подло, как поступают с символами, которые перестали быть удобными. Он так и не увидел свою землю свободной, но оставил огонь, который уже нельзя было погасить.