Люди в лодке (1982)

Японский журналист приезжает во Вьетнам, пытаясь разгадать эту страну, живущую по новым законам. Он хочет понять, как здесь дышат после войны. Его проводником становится местная девочка, с её наивной, пронзительной честностью.

Она ведёт его по тихим улочкам, мимо руин, что молча говорят о прошлом. Показывает свою жизнь — простую, суровую. Рассказывает о семье, о потерях, о страхе и надежде. Её рассказы — тихие, лишённые пафоса, — постепенно срывают покров с официальной картинки.

Он видит другую правду: пустые полки в магазинах, шёпот вместо слов, несбыточные мечты. Сквозь её детскую прямоту проступает взрослая боль целого поколения. Их странная дружба становится окном в закрытый мир, где раны ещё свежи, а жизнь упрямо продолжается.