Послесловие (1983)

Старик из провинции приезжает в Москву, чтобы повидаться с дочерью. Но её нет — она в командировке. И он остаётся один в пустой квартире с её мужем, своим зятем.

Два чужих человека. Отец, Павел, с его тихим, обстоятельным миром, полным памяти о прошлом. И зять, Сергей, успешный и стремительный, живущий в ритме большого города. Первые дни тянутся в неловком молчании, за обеденным столом, на прогулках. Они говорят разными языками, не могут найти ни одной общей темы. Кажется, между ними — стена.

Но вынужденное соседство делает своё дело. Постепенно, осторожно, они начинают разговаривать. Всплывают истории из жизни, семейные воспоминания. Разговоры за чаем затягиваются далеко за полночь. Они видят друг в друге не просто роли «тестя» и «зятя», а живых людей — со своими радостями, обидами, усталостью.

Неделя подходит к концу. Ничего громкого не происходит. Но что-то неуловимо меняется. Прощаются они уже почти как родные. Не с показной сердечностью, а с тем тихим, новым пониманием, которое появилось вопреки всему. Стена оказалась не такой уж высокой.