Послесловие (1983)

Пожилой отец приезжает из провинции в Москву навестить дочь, но застаёт пустую квартиру: она в командировке. Вместо неё его встречает зять - человек, с которым они связаны лишь формальным родством. Две недели, которые им предстоит провести вместе, оборачиваются не конфликтом, а медленным узнаванием. Один привык к тишине маленького городка и простым ритуалам, другой живёт в ритме столичных будней и собственных замкнутых проблем. Каждый день совместного быта стирает настороженность. За общими ужинами и случайными разговорами проступают обиды, о которых молчали годами, и невысказанная нежность, которую оба прятали за разными жизненными позициями. Герои постепенно понимают: они не чужие, но и не свои - между ними стена из несказанного, которую каждому страшно трогать. Исход этой встречи зависит не от громких ссор, а от того, сумеют ли они услышать друг друга до того, как время уйдёт. Зять тоже ждёт от этого визита чего-то важного для себя.