Российский исследователь Николай Соловьев возглавляет экспедицию в суровую уссурийскую тайгу. В бескрайних, безмолвных лесах он встречает старого охотника, Кирилла Петровича. Этот человек, проживший всю жизнь в гармонии с природой, становится их проводником. Он читает тайгу как открытую книгу: по следам на земле, шелесту листьев, крикам птиц. Он не охотится ради забавы, а берет лишь то, что необходимо для жизни, и относится к лесу и его обитателям с глубочайшим почтением, как к равным. Между
Старик из провинции приезжает в Москву, чтобы повидаться с дочерью. Но её нет — она в командировке. И он остаётся один в пустой квартире с её мужем, своим зятем. Два чужих человека. Отец, Павел, с его тихим, обстоятельным миром, полным памяти о прошлом. И зять, Сергей, успешный и стремительный, живущий в ритме большого города. Первые дни тянутся в неловком молчании, за обеденным столом, на прогулках. Они говорят разными языками, не могут найти ни одной общей темы. Кажется, между ними — стена.
Семён — клоун из провинциального цирка. Его рыжий парик выцвел, а шутки, которые когда-то вызывали хохот, теперь встречают натянутым молчанием. Директор бросает ему вслед колкости, а официантка в столовой советует уйти в трамвайное депо — там платят. Кажется, жизнь медленно угасает под слоем грима. Всё меняется, когда он знакомится с учительницей Лидой. Она приводит его в школу, в спортзал, где пахнет мастикой и детством. Они репетируют. Лида смеётся его неуклюжим трюкам, и в этом смехе Семён
Двое детей, Слава и Лена, находят у трансформаторного ящика странный компас. Его стрелка упрямо показывает в небо. Стоило им дотронуться до неё вместе, как вихрь подхватил их и унёс прочь. Они очнулись у неказистого дома, где их встретил Шуруп — существо с ключом вместо носа. Он варил чай в ржавом баллоне и говорил хрипло. В его доме всё было не так: за окном — лес из гнутых труб, а тени стонали, словно от боли. Шуруп объяснил: если не вернуть стрелку до заката, дети превратятся в винтики, а